Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ...

Mấy tuần vừa rồi có vài chuyện để suy gẫm.

1 ngày vào WTT, bần thần với tin 1 bà mẹ mất con trong 1 tai nạn xe hơi.  Chồng cầm lái, vợ bế con hơn 1 tuổi cùng ngồi băng trước, xe bể bánh, lạng tay lái, lộn 1 vòng... Ba Mẹ bình yên.  Còn bé...ra đi ngay tại chỗ.  Vài phút trước đó bé còn bi bô, cười đùa trong tay Mẹ...  Đọc những dòng thơ Mẹ bé viết nhớ bé 2 tuần sau đó mà nước mắt mình cứ dàn dụa.  Thương người Mẹ đó vô cùng.

Chưa hết bàng hòang về tin trên thì vài ngày sau cộng đồng wtt lại xôn xao về tai nạn thương tâm của Mẹ P.  1 chuyến đi công tác xa, 1 vòng bơi quanh hồ trong mưa đã đưa người Mẹ đó đi xa con vĩnh viễn.  Tai nạn phát hiện muộn ở hồ bơi trong 1 khách sạn, Mẹ P chết não nhưng tim vẫn còn đập.  Đưa về HCM để nhìn mặt chồng con.  Bao nhiêu nỗ lực từ y học đến tâm linh đều bất lực.  Thương nhất là khi biết tin Mẹ ấy nằm bất động chảy nước mắt lúc chồng rủ rỉ tâm sự, với hy vọng có thể làm Mẹ phục hồi trí nhớ.  Em bé của mẹ P. lớn hơn Cá Heo nhà mình 1 tuổi.

Ám ảnh mãi 1 chữ vô thường.  Có nay mất mai.

Chợt nghĩ có biết bao điều mình muốn làm, bao lời yêu thương mình muốn nói nhưng vì bận rộn, vì ngại ngùng mà vẫn chần chừ chưa làm, chưa nói. 

Tự nhủ với mình ôm hôn con thêm được cái nào thì cứ hôn, dịu dàng với chồng được lời nào thì cứ nói, chăm sóc Cha Mẹ được gì thì cứ làm và mơ ước, dự định điều gì đó mà không quá vượt tầm tay thì cứ thực hiện.  Không chần chừ, không 'hold back' nữa.  Không phải mình khuyến khích yêu cuồng sống vội nhưng có khi phải sống trong tâm thế rằng ngày hôm nay không quay trở lại....

Chuyện nhỏ của con...

Cá Heo ngồi lật lật cuốn text book mang từ trường về, giọng hậm hực: Mẹ, sao chỉ có cờ Singapore vậy, không có cờ Việt Nam.  Mẹ ngạc nhiên hỏi: con tìm cờ VN làm gì (trong bụng rất thắc mắc là làm sao con biết cờ Việt Nam ra sao mà tìm, nhưng không dám hỏi, sợ chàng tự ái).  Anh chàng trả lời: cờ Singapore là của Singaporean, của bạn Justin, bạn Charlotte, cờ Việt Nam là của Vietnamese, của con, Mi Mi, Gi Gi, Nhật Phương...  Ooops, sorry the little patriot. Mẹ 'giả bộ' ngây thơ: cờ Việt Nam ra sao, con chỉ Mẹ đi rồi Mẹ tìm cho.  Con hí hửng: cờ màu đỏ có ngôi sao màu vàng đó Mẹ.  Bingo!  Mẹ chóang vì mình đã đánh giá con thấp quá.  Đang ôm laptop, Mẹ google 1 phát, cờ đỏ sao vàng hiện ra, anh chàng nhảy tưng tưng: đúng rồi Mẹ ơi, cờ Vietnamese nè (buồn cười chữ Vietnamese quá).  Tự dưng Mẹ cũng thấy cờ Việt Nam đẹp hẳn lên (hihi)

Ba đi công tác mang về 2 bịch bánh pía cho 2 anh em.  Mẹ để dành 1 bịch cho Nội vì Nội rất thích bánh pía.  Anh 2 cũng ngoan ngõan nghe theo.  Bịch bánh pía của 2 đứa hết vèo trong 1 buổi chiều (con có gien mê bánh pía của Nội mà).  Thế là từ thứ Tư đến thứ 7, ngày nào anh Hai cũng lượn lờ quanh bịch bánh pía còn lại: Mẹ, cho con ngửi cái thôi.  Lúc thì: Mẹ cho con cầm đỡ thèm (haha).  Dì Đ thấy tội nghiệp biểu Mẹ cho con ăn đi rồi mua cái khác cho Nội.  Nhưng Mẹ không đồng ý mặc dù Mẹ cũng xót 'cái sự thèm thuồng' của con lắm.  Chìu 1 lần Mẹ sợ con sẽ hư luôn vì  con tưởng là lúc nào yêu cầu của con cũng phải được ưu tiên.  Có khi 1 chút thèm thuồng sẽ làm con quí hơn những gì con có được.  Vả lại, Mẹ muốn dạy con phải kính trên nhường dưới, không được ăn hỗn.  Sáng Chủ Nhật, Ba Mẹ vừa lên tiếng: chuẩn bị về Nội nghe con, con phóng cái rột tới bàn ôm khư khư bịch bánh pía: con mang về cho Nội (haha, có ý đồ đây).  Về nhà Nội, con đưa bịch bánh bằng 2 tay cho Nội: Ba con mua cho Nội, con thèm lắm mà Mẹ không cho ăn, lát Nội ăn cho con thử 1 miếng thôi nha.  Hahaha.  Ở nhà ai cũng buồn cười.  Tội nghiệp con phải ráng nhịn thèm trong 1 tuần.  Nhưng bài học này có hiệu quả lắm nhé.  Hôm nay Mẹ đi làm về nghe kể lại là dì cắt xòai cho con ăn, con hí hửng xiên miếng xòai rồi tần ngần: Dì Điệp ơi, ông Ngọai ăn chưa, để con mời ông.  Ông hỏi sao con mời ông vậy.  Con bẽn lẽn: Mẹ dặn đó, không mời Mẹ giận đó, mà ông là ông của con mà, con phải chia sẻ cho ông chứ.   Đáng yêu quá chừng.

Em Hân Hân cũng bắt đầu học bài học nguyên tắc: có lỗi là phải xin lỗi.  Dì Đ nựng Hân, lỡ tay đánh mạnh vào mông Hân, Hân đau quay qua 'nhắc' dì: đau quá, Ịp xin lỗi đi.  Mẹ và Dì cùng hết hồn.  Thứ nhất lần đầu tiên con nói 1 câu khó vậy.  Thứ 2, từ đây về sau phải cẩn thận với H nhé, H biết bắt bẻ rồi đó.

Nuôi trẻ con cực mà vui là nhờ những câu chuyện ngô nghê vậy đó.

Tuổi lên 2 của Hân Hân

Vậy mà đã 2 năm kể từ khi Mẹ chụp tấm ảnh này cho con.  Con trong ảnh được 18 ngày tuổi, vẫn nằm phòng dưỡng nhi với những chẩn đóan chập chờn từ bác sĩ, làm Ba Mẹ rối cả ruột.  Sáng đó, Mẹ đến bệnh viện rất sớm, mang theo cái khăn màu hồng mua cho con từ lúc siêu âm biết con là con gái.  Cho con bú xong, Mẹ quấn HH vào cái khăn hồng này, chụp 1 tấm ảnh, rồi Ba Mẹ cùng con lên ambulance vào NĐ1 chụp X-Quang thực quản cho con.  Lúc chụp tấm ảnh này cho HH, Mẹ đang tràn đầy lo lắng.  Mẹ hồi hộp không biết kết quả sẽ như thế nào.  Con sẽ trở về bệnh viện FV để chuẩn bị làm thủ tục ra viện như Mẹ mong đợi, hay sẽ bị giữ lại điều trị ở NĐ1, và Mẹ tiếp tục mỏi mòn chờ đón con về cúng đầy tháng.  Lúc lên ambulance, Ba ngồi đằng sau với con, Mẹ mới sanh non ngày nên bác sĩ ưu tiên lên ngồi buồng lái với bác tài.  Ngồi 1 mình, Mẹ lấy điện thọai ra xem lại hình vừa chụp con.  Dù rất yếu ớt (Mẹ nhớ lúc đó HH chỉ chừng 2.8kg thôi) nhưng ánh mắt của con rất 'khỏe' và có vẻ gì đó tinh nghịch.  Tự nhiên Mẹ cảm thấy lòng bình an hẳn.  Và kết quả chụp hình hôm đó không có gì bất lợi cho sức khỏe HH, 2 ngày sau con được xuất viện.  Chỉ có Mẹ mới biết tấm ảnh này là bùa hộ mệnh của Mẹ trong suốt quá trình nuôi HH.  Mỗi lần HH bệnh, mỗi lần Mẹ thấy lo lắng về sự phát triển của HH, Mẹ lại lấy tấm ảnh này ra nhìn.  Ánh mắt 'no fear' của con làm Mẹ yên tâm lắm.

 Mẹ không muốn kể về những khó khăn đã trải qua trong 2 năm đầu đời của HH.  Ừ, nuôi HH cực thiệt đó nhưng Mẹ cực thì con cũng có sung sướng gì đâu.  Mỗi lần bệnh, con là người chịu đựng nhiều nhất.  Bao nhiên kháng sinh vào người.  Bao nhiêu lần ra vào viện truyền nước, truyền dịch.  Mẹ nhớ hòai tiếng khóc thét lúc con 8 ngày tuổi khi vain truyền ở tay của con bị hư và bác sĩ phải lần gót chân con tìm vain khác.  Mẹ bị bắt ra đứng chờ ngòai hành lang, mắt không thấy, nhưng tai không thể nào không nghe tiếng khóc ngằn ngặt vì đau của con.  Bệnh họan riết con đâm ra 'ghiền' thuốc và bác sĩ.  Ai đời, Mẹ mới loay hoay rút thuốc từ chai ra, con đã đứng há to miệng chờ sẵn.  Vừa buồn cười vừa xót xa.  2 đứa cùng bệnh, Mẹ dẫn đi bác sĩ, anh Hai khám trước, con đứng giật giật quần bác sĩ hối thúc: Hân nữa, Hân nữa.  Từ bác sĩ Loan đến bác sĩ Amir, những bác sĩ ruột của con ai cũng buồn cười.  Bế con lên khám, con tự động nghiêng trái cho bác sĩ khám tai trái, nghiêng phải cho bác sĩ khám tai phải, và tự há họng nói Ah....rõ to cho bác khám họng.  Có lẽ con là bệnh nhân hợp tác nhất của các bác sĩ.  Mẹ cứ đùa là HH rành qui trình khám còn hơn y tá.  Phòng khám FC là mối quen của con.  Cứ thấy con là các chú y tá P, S hỏi ngay: Gia Hân bệnh gì đây con, vô đây chú cặp nhiệt cho.  Có bữa Mẹ phải hỏang hồn đính chính: cháu đi khám định kỳ chích ngừa chú ơi.  'Giai thọai' vậy đó, thương con vô cùng.

Thi thỏang (chỉ rất thi thỏang thôi), Mẹ có chạnh lòng so sánh con với anh Hai.  Mẹ xin lỗi con nhé, HH của Mẹ.  Mẹ có lúc lăn tăn 'hồi CH bằng tuổi này đã biết...', và ngay sau đó Mẹ tự giận mình.  Con là con, anh Hai là anh Hai.  Con có biết bao điều đặc biệt của con mà ở bằng tuổi con anh Hai có thể không có.  Chẳng hạn như con say mê hát, múa từ bé.  Mẹ yêu nhất cảnh HH nằm ngủ, mắt đã nhắm, miệng vẫn lơ mơ hát 1 bài hát gì đó chả rõ để ru mình.  Thói quen có từ hồi 17-18 tháng gì đó tới giờ.  Dạo này đi ngủ, Mẹ để nhạc cho HH nghe, con ngủ lim dim, nhưng tới bài nào thích là lẩm bẩm hát theo (dù mắt thì mở hết nổi).  Nhìn cái miệng chúm chúm, vo lên vãnh xuống hát lầm rầm, Mẹ chỉ muốn cắn cho mấy phát mới đã nư (Mẹ yêu con bạo lực khiếp hén).

HH đang tuổi tập nói tía lia suốt ngày: Mẹ Ti, Ba Xanh, ông Ngại...  Cô nàng thích gọi tên mọi người để mọi người dạ đáp lời.  Bữa nào gọi mãi chả ai dạ, nàng tự kêu 'Hân' rồi tự 'Dạ' luôn, haha.  2 tuần nay HH bắt đầu nói nhiều hơn hẳn, nói cụm từ và câu 4-5 chữ rồi.  Hôm qua Mẹ hỏi HH: Dì Điệp đâu rồi H? H chúm miệng trả lời: Ịp về pê rồi (Điệp về quê rồi).  Anh Hai lăn ra cười, HH mắc cỡ, nhảy thót vào lòng Mẹ hét ầm lên: Mẹ oi, anh chọc, anh chọc.  HH còn biết đọc thơ nữa: bắp cải xanh, xanh man mát... Rất trùng hợp là anh Hai cũng biết đọc bài này vào sinh nhật 2 tuổi.  HH thuộc hết tất cả các lọai thú từ thú nhà đến thú rừng.  Nhưng chỉ có người trong nhà mới hiểu HH nói gì.  Ví dụ, 'vằn' là ngựa vằn, 'bấu' hoặc 'vấu' là con gấu (mỗi lần đọc đến đây là HH nhìn quanh nếu có anh Hai, HH sẽ đọc thật nhỏ giọng vì Hai chuyên đời trêu chữ 'bấu' của HH), 'kìu' là 'cừu' (nanny là người Bắc mừ), 'câu cổ' là hươu cao cổ (khó hiểu chưa?), 'tsỏ' là thỏ...  Còn cái sự này mới là dở khóc dở cười.  Một bữa tới giờ 2 anh em được phép coi TV.  Anh Hai đòi bằng được 'Mèo Chuột', HH thì cứ gân cổ lên, dậm chân phành phạch: không, 'Cồ Xa', 'Cồ Xa'.  Mẹ ngớ người: 'Cồ Xa' là cái gì, đưa đĩa nào cũng không chịu.  Anh Hai đủng đỉnh giải thích: nó đòi 'twinkle twinkle little star đó Mẹ'.  Mẹ bán tín bán nghi. Anh Hai cười cười cầm cái đĩa 'Baby Einstein' (trong đó nhạc nền là bài twinkle twinkle little star) đưa cho HH, cô nàng hí hửng: Cồ Xa, Cồ xa.  Lúc đó Mẹ mới hiểu à Cồ Xa là ghép từ twinkle twinkle little star.  Cái này đúng nghĩa là 'hiểu chết lìn'. 

Phiên dịch của HH bây giờ hết là Mẹ rồi.  Anh Hai hiểu HH nhất nhà.  Hôm qua cả nhà đi ăn.  HH cứ chỉ tay vào cái gì đó giữa bàn ăn, nói gì không ai hiểu.  Cả nhà lúng túng, con thì bực mình vì chả ai hiểu mình, cứ gào lên.  Anh Hai lẳng lặng cầm miếng tàu hủ ky chiên đưa cho HH kèm thêm 1 câu: bánh nè (Mẹ thề là Mẹ không nghe cái gì liên quan đến chữ bánh hết), HH nín khóc ngay, cười hì hì, lịch sự 'cám ơn anh'.  Cả nhà buồn cười 2 anh em quá trời.  HH giờ là fan hâm mộ của Hai.  Hai làm gì HH làm cái đó.  Hai nói gì, HH cũng vuốt đuôi theo.  Hai đang đi bị té (té thiệt đó), HH đi sau cũng phải giả bộ khụyu chân ngã xuống cho giống.  Anh Hai thì khỏi nói, mê em lắm.  Mê tới mức đem tất cả thú nhồi bông trong nhà ra đặt đủ lọai tên Hân: con ếch màu cam là Hòang Hân, con búp bê hồng là Minh Hân rồi gì gì nữa đó Mẹ nhớ không nỗi.  Anh Hai nhất định bảo là Mẹ đang có bầu (hic, cái pụng 'niềm đau chôn dấu' của tui) và em bé trong đó là Ti Hân (haha).   Hỏi tại sao cứ Hân hòai, anh kêu là Hân dễ thương.   Thưong nhau lắm mà cắn nhau cũng đau.  Ta nói ngày nào cũng có chuyện um sùm bát nhã.  Nạn nhân phần lớn là anh Hai mới chết chứ.  Hai đứa chơi với nhau, gây nhau, cấu chí nhau, em HH đạp anh Hai 1 cái, Mẹ thấy rõ ràng vậy mà ngay lập tức cô nàng nhão nhẹt: Mẹ oi, anh đạp, hức.

Chiều nay Mẹ đến trường đón về, cô nàng chạy ào ra hí hửng chỉ lên đầu.  Mẹ phì cười, chu choa, dây thun đỏ đỏ đầy đầu, sau lưng là 3 cái sừng trâu lưa thưa có mấy sợi tóc.  Mái tóc của HH là 1 trong những 'tất niềm' của Mẹ (chữ này mới chôm từ kịch NNTS của TL).  Mẹ rất lo là sau này sẽ loe hoe ít xỉn như tóc Mẹ cho mà coi.  Ba cấm tiệt không được làm kiểu gì trên đầu HH hết, không kẹp và nhất là không cột vì Ba sợ đứt tóc con gái, mái tóc vốn đã ít ỏi lắm rồi.  Mẹ chụp ngay tấm này kỷ niệm rồi vội vàng tháo tóc ra (mà cũng chả kịp với HH, nàng tự tháo rồi), Ba mà thấy lại nhăn cho coi.  Kể ra, HH thắt bím thế này nhìn xinh lắm chứ, ra dáng con gái hơn nhiều.  Cái đang cầm nhâm nhi trong tay được gọi là 'siêu nhân', vì trên bao có in hình siêu nhân.  Suốt ngày bắt chước anh Hai, nhảy tưng tưng gọi mình là 'siêu nhân vàng' (chính xác đọc là vòang, hihi).  Nhìn cái đầm HH đang mặc lại nhớ chuyện tếu lâm khác của HH.  Cô nàng này cực lạ nhé.  Chỉ thích đồ cũ không thích đồ mới.  Mỗi lần, Mẹ mua quần áo, giày dép mới về là được 1 phen khổ sở với cô nàng.  Không cách chi tròng vào người HH được.  Phải lừa hôm nào hào hứng đi chơi quá, mặc đại thì ok.  Mặc 1 lần thành đồ cũ thì lần sau nàng sẽ mặc tiếp.  Nhưng riêng khỏan giày là căng nhất.  Giày cũ rách bươm, Mẹ bỏ thùng rác, nàng ra lục vào mang tiếp.  Đem bỏ thùng rác hẳn bên ngoài mới thôi, hậm hực mãi mới chịu mang giày mới.  Trong tủ có đôi giày xinh lắm, nguy cơ sắp chật mà nàng chưa chiếu cố cho mang vào chân lần nào.  Mẹ gọi HH là Hân cái bang là vì vậy.  HH khó khăn với cả Mẹ nhé, hôm nào Mẹ mang giày mới (có khi chỉ là mới trong mắt HH thôi) là em lăn ra khóc, Mẹ phải thay đôi giày quen thuộc thì mới thôi.  Hổng hiểu nỗi.  Cái đầm đang mặc là đồ mặc khính nhé, qua HH chà lết nay cũng cũ lắm rồi nhưng sáng nào đi học cũng phải lôi ra bỏ vào giỏ.  Khổ vậy đó.

 

Nói gì thì nói, con người ta cũng biết xí xọn rồi.  Cứ thấy có camera là người ta tự động action liền.  Uống sữa mà còn điệu được nữa kìa.  Mẹ chụp tấm hình uống sữa làm điệu mà anh Hai cứ ngồi kế bên cười há há: coi chị Hân chỉ điệu kìa Mẹ.  Công nhận điệu chảy nước.  Hy vọng vài tuần nữa Mẹ sẽ có cơ hội mang đôi giày giày mới vào chân nàng Út ống tre, đôi giày hiện giờ xuống cấp thê thảm lắm rồi.

Hồi nào nhỏ chút chun, trùm khăn, trùm áo kín mít, nhìn như bà già mà giờ cô nàng đã lớn đại thành... thiếu nữ 2 tuổi rồi (hihi).  Bắt đầu biết bướng, biết cãi, biết phô bày cá tính.  Nhưng cũng bắt đầu biết thể hiện tình cảm, ngọt ngào như hũ mứt dâu Mẹ hay sên cho 2 anh em ăn bánh mì.  Đi đâu mọi người cũng quở là Mẹ nuôi HH dở ẹt, HH nhỏ xíu con hà.  Hồi đầu còn buồn, riết rồi Mẹ quen.  Đâu có ai hiểu được những khổ cực Mẹ con mình cùng nhau chịu đâu HH há.  Thôi thì Mẹ con mình ráng nà.  Mẹ sẽ 'về vườn' ít lâu, dành trọn thời gian chăm sóc con, giám sát thực đơn ăn uống, ngủ nghỉ của con (bây giờ cũng đã làm nhưng con + công việc = mẹ đuối quá, hix).  Hy vọng HH tuổi lên 3 sẽ khỏe hơn bây giờ nhiều nhiều nghen.  HH thưong Mẹ mà, HH không phụ lòng Mẹ đâu con gái ha.

 

 

 

Vu Lan nhớ Ngọai, nhớ Mẹ, nhớ Dì...

Vu Lan năm nay bận quá, con không đến chùa dự nghi lễ cài hoa hồng được.  Từ sâu trong thâm tâm, con tự cài cho mình 1 hoa hồng trắng, nhắc mình rằng Mẹ đã đi xa - dù Mẹ luôn luôn trong lòng con hàng ngày, hàng giờ.

Chiều nay, ngồi gửi lời chúc Vu Lan cho người bạn, nhận lại lời bạn cầu nguyện cho linh hồn Mẹ siêu thóat, mắt con cay xè chực khóc nhưng phải cố kiềm lại vì đang ở văn phòng.  Con nhớ Mẹ, nhớ Ngọai, nhớ Dì.

Mẹ, Ngọai và Dì đều là những người Mẹ, với những vai trò khác nhau trong cuộc sống của con.  Con trân quí cả 3.  Mẹ và Ngọai đã đi xa, con còn mỗi Dì là chỗ dựa tinh thần.  Mỗi mùa Vu Lan đến chùa ứa nước mắt nhận cành hoa trắng từ Thầy, con đều tự nhủ rằng mình vẫn còn 1 đóa hồng đỏ cho Dì.

Mẹ là Mẹ của con, là người sanh ra con, nuôi nấng con và dạy con nên người.   Nhưng những năm tháng đầu đời vì hòan cảnh, vì thời cuộc, con sống nhiều với Ngọai và Dì hơn.  Tuổi thơ của con là những ngày êm đềm trong vòng tay Ngọai và Dì.

Cách đây vài hôm, con có việc đi về hướng Gò Vấp, ngang qua ngã Tư Nơ Trang Long - Lê Quang Định, con nhớ Ngọai quá chừng.  Rẽ vào Lê Quang Định, qua Cầu Hang là về nhà Ngọai.  Lúc con còn nhỏ, về với Ngọai là về với những ôm ấp và nuông chiều.  Ngọai chưa bao giờ từ chối con điều gì cả.  Lúc 4-5 tuổi, con ở với Ngọai nhiều hơn với Bố Mẹ.  Con là công chúa, là cục cưng trong ngôi nhà và mảnh vườn rộng thênh thang đó. 

Ngọai là thần tượng của con mãi đến giờ.  Ngọai mất cánh tay phải vì đạn lạc ngay ngày 2/9/1945 khi mới 18 tuổi.  Tiểu thư cành vàng lá ngọc của 1 thương gia người Hoa không đầu hàng số phận.  Với 1 cánh tay trái, Ngọai vẫn giúp cha mình quản lý chuyện làm ăn.  Và hơn tất cả vẫn chu tòan công dung ngôn hạnh.  Tòan bộ quần áo con mặc thuở nhỏ là do 1 tay (cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) Ngọai cắt may cho con.  Hồi nhỏ, con thích ngồi nhìn Ngọai cắt quần áo.  Một chân đè vải và tay trái khéo léo cắt theo đường phấn vẽ (cũng vẽ bằng tay trái).  Có 1 thời gian, Bố Mẹ phải vất vả sửa thói quen thuận tay trái của con.  Chẳng ai hiểu vì sao con thuận tay trái tới thế.  Có thể là bẩm sinh, mà cũng có thể do con quá ngưỡng mộ Ngọai nên con thích dùng tay trái hơn tay phải.  Ngọai thêu may, nấu ăn gì cũng khéo, chỉ đầu hàng duy nhất chuyện đan móc.  Ông Ngọai mất lúc dì Út mới 17 ngày tuổi.  Một tay (lại là cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng) Ngọai nuôi Mẹ, và các cậu dì khôn lớn dù càng về sau gia cảnh càng sa sút, vất vả.  Cái gì Ngọai cũng tự làm.  Chưa bao giờ Ngọai viện cớ mình tàn tật để bắt người khác phục vụ mình.

Sau năm 75, thời cuộc thay đổi, Ngọai quyết định xuất gia tu tại gia để cầu bình an cho con cháu.  Bố Mẹ bận kế sinh nhai, 2 bà cháu thui thủi với nhau trong ngôi nhà từ đường 'cải gia vi tự' ở Gò Vấp.  Con quen với tiếng khánh cúng thí thực hàng chiều, tiếng mõ, chuông kinh kệ hàng tối của Ngọai.  Tối nào Ngọai trải chiếu tụng kinh là con cũng sọan cho mình cái gối để sẵn.  1/2 thời kinh đầu con ngồi tụng chung với Ngọai (lúc chưa biết đọc thì ê a những gì nghe lóm thành thuộc, sau đó thì riêng mình 1 kệ để kinh), đến lúc buồn ngủ mỏi mòn, con tự gục xuống gối nằm trên vạt áo tràng của Ngọai ngủ ngon lành.  Hồi đó bà con họ hàng nhà mình ai đến chơi thấy cảnh đó cũng bảo là con có phước, chừng đó tuổi mà đêm nào cũng được ru ngủ bằng kinh kệ.  5-6 tuổi Bố Mẹ không đón về Q1 đi học, tiếp tục ở chung với Ngọai chắc bây giờ con cũng thành cô sãi rồi :D (bị cái sãi ham ăn ham ngủ nên hổng chùa nào dám nhận).  Nghi thức cúng kiến con cũng rành 6 câu mà.  Ngọai mà bận là con tự bày đồ ra sân đọc bài chú Vãng Sanh cúng thí thay cho Ngọai.

Những ngày đầu về ở với Bố Mẹ, ngòai lúc đi học ra, con cứ ngồi đong đưa 1 mình trên cái xích đu trước nhà ngóng Ngọai.  Tuần nào Ngọai cũng đi xe búyt ra thăm con vài lần (hồi đó đi xe búyt cực kinh khủng).  Cứ nhác thấy bóng áo nâu của Ngọai ở đầu đường là con hét lên vì mừng.  Nhà mình nằm đọan giữa của con đường, nên tùy hướng ngồi mà thấy cả 2 đầu đường.  Biết con ngóng Ngọai, Ngọai luôn chọn đi từ đầu đường nào mà từ xích đu con dễ nhìn thấy nhất.  Lâu lâu Bố đổi chỗ cái xích đu từ trái qua phải hay phải qua trái gì đó để tiện chỗ để những thứ đồ khác thì Ngọai cũng đổi hướng đi.  Đã bảo Ngọai cưng con nhất trên đời mà.  Lúc đó xe cộ đi lại khó khăn, Ngọai lại chỉ có 1 tay nhưng trong túi xách của Ngọai bao giờ cũng phải có cái gì đó cho con, lúc thì nãi chuối, lúc thì trái đu đủ, nhẹ nhất cũng là bịch chè Ngọai mua vội lúc chờ xe búyt.

Năm con 18 tuổi, Ngọai qua Úc thăm Cậu.  Trước khi đi Ngọai dặn tới dặn lui là Ngọai xin đi 6 tháng nhưng chừng 3 tháng Ngọai về à vì Ngọai nhớ con lắm.  Lúc đó gọi điện từ nước ngòai về khó lắm, phải đi ra chỗ người ta chờ nghe, mà tuần nào Ngọai cũng gọi về cho con.  Rồi 1 buổi tối sau khi Ngọai đi chừng 2 tháng, người ta nhắn ra nghe điện thọai gấp.  Con hí hửng đòi đi, nhưng lúc đó gần 1 kỳ thi quan trọng gì đó mà giờ con cũng không còn nhớ, Bố Mẹ không cho theo, bắt ở nhà học bài.  Chừng 30' sau Bố Mẹ về, bước vào nhà, Mẹ nắm chặt tay con rồi mới dám nói: Ngọai mất rồi.  Bây giờ con chẳng nhớ phản ứng của mình lúc đó ra sao, chỉ nhớ là lúc đó gần 20/11 con nhận viết báo tường cho lớp và sáng hôm sau phải viết lại hết vì bài nào cũng nhòe nhọet nước mắt.  Sau đám tang Cậu gọi về nói là đang thu xếp đồ đạc của Ngọai để gửi về VN cho gia đình làm kỷ niệm, trong hành lý Ngọai mua để mang về VN phần lớn là kẹp tóc và bông tai cho con.  Tới bây giờ trong hộp đồ kỷ niệm của con còn giữ 1 đôi bông tai Ngọai mua cho con lúc đó.

Trên bàn làm việc của con lúc nào cũng có hình của Ngọai cạnh hình Mẹ và con.  Nhiều người thắc mắc.  Con cũng chẳng biết phải giải thích làm sao.  Đơn giản, Ngọai là tuổi thơ dịu ngọt của con.

Tuổi thơ của con ngòai Ngọai còn có Dì.  Dì là em kế Mẹ.  Ngày nhỏ con gọi là Má Tư.  Dì chăm bẳm con từ khi mới lọt lòng.  Ru ngủ cũng Dì, đan áo cho mặc cũng Dì, cắt tóc cũng Dì, tắm rửa cũng Dì.  Dì là người hiểu tính nết con nhất nhà.  Dì đi đâu con bám theo đó, cứ Má Tư Má Tư làm khối người hiểu lầm.  Hổng biết có phải tại con không mà chuyện tình duyên của Dì cứ lận đận.  Rồi năm con học lớp 1, lớp 2 gì đó Dì quyết định theo Ngọai xuất gia.  Dì tu ở 1 cái chùa gần nhà.  Tan học là con lót tót chạy qua.  Thời gian đầu Dì cũng khổ sở vì con.  Con cứ 'Má Tư' miết làm Dì bị Ni Sư trụ trì kêu lên lục vấn vì sợ là Dì có gia đình, con cái rồi.  Khi đã rõ sự tình, Ni Sư gọi con tới dạy con là phải đổi kêu bằng Sư Cô Minh Từ, hoặc gọi gọn là Cô Từ cũng được.  Con giãy nãy, rồi phải nghe theo vì nếu không Ni Sư không cho tới chùa thăm Dì nữa.  Trầy trật mấy tháng con mới thôi ngượng ngập với cái danh xưng mới mẻ Cô Từ.

Dì đi tu chùa nào con theo tới chùa đó.  Chỗ nào đi bộ được thì con tự đi bộ.  Không thì tuần nào Bố Mẹ cũng phải chở con đi thăm.  Lớn lên 1 chút, con đạp xe đi thăm Dì.  Mà con tới chùa rất ngoan, tới đúng khóa lễ thì con cũng lên ngồi công phu.  Không thì con quanh quẩn phụ giúp cái này cái kia, không phải lúc nào cũng đeo bám Dì nên Sư trụ trì chùa nào cũng thương.  Nhờ vậy mà không bị cấm gặp Dì.  Dì giỏi nữ công gia chánh.  Mỗi lần trong trường bắt học thêu, học móc là con lại phải kiếm Dì.  Con đúng là cục nợ...đời lớn của Dì (hihi).  Dì còn chút nào dính líu với thế tục thì phần lớn của cái 'chút' đó chắc là con.  Nhiều lúc con cũng thấy con tội lỗi lắm.  Dì được bổ nhiệm về 1 ngôi chùa nhỏ ở MT.  Không còn được qua lại với Dì hàng tuần, hàng ngày nữa, con chuyển sang ngóng những chuyến về thăm nhà hàng tháng của Dì.   Dì lên thăm nhà là 2 dì cháu cứ quấn lấy nhau, con kể lể chuyện nọ chuyện kia, Dì kiên nhẫn nằm nghe, cười cười.

Mẹ mất, Dì bên cạnh con suốt mấy tuần đầu tiên, đi lại như con thoi giữa chùa và nhà.  Cái Tết đầu tiên không có Mẹ, con ngơ ngác (dù đã 30 tuổi đầu), Dì lại nhắc nhở, chỉ dẫn phong tục, nghi thức cúng kiến.  Con có thai đi sanh, Dì lại tất bật giữa chùa và nhà để chăm sóc con và cháu.  Dì đưa con đến tận cửa phòng mổ, dìu con đi những bước đầu tiên sau mổ, cột tóc, lau mặt (Dì sợ con tủi thân không có Mẹ chăm sóc), bất chấp những ánh mắt hiếu kỳ nhìn Dì trong khăn áo người tu.  Đêm đầu tiên về nhà Cá Heo khóc ngặt nghẽo không chịu ngủ.  Con bất lực nhìn Dì dịu dàng đón cháu từ tay Mẹ, cất tiếng ru.  Mấy chục năm mà Dì vẫn nhớ câu hát ru con ngày xưa.  Mà lạ, thằng nhóc chỉ chịu Bà Dì.  Lịch sử lập lại khi con sanh lần 2.  Bao nhiêu ngày bé Hân nằm phòng săn sóc đặc biệt là bấy nhiêu ngày Dì ở cạnh con nâng đỡ tinh thần, chăm sóc sức khỏe.  Có lẽ vì vậy mà 2 đứa nhỏ, đặc biệt là Cá Heo rất mê Bà Dì.  Lúc này Dì đã lớn tuổi, không hay lên thường xuyên, con cũng bận công việc, ít xuống thăm Dì nhưng mỗi lần gặp là Cá Heo bám riết Bà Dì (cháu gọi là Bà Cô).

Chiều nay, khởi niệm nghĩ về Ngọai, Dì và Mẹ trong ngày Vu Lan, con vội vàng bấm điện thọai gọi cho Dì.  Con sợ qua khỏi cảm xúc này con sẽ ngại ngùng không thể nói với Dì những lời cảm kích mà hình như chưa bao giờ con nói ra.  Nghe tiếng Dì trả lời máy, con nói ngay: Cô ơi, bữa nay Vu Lan, con nhớ Ngọai và Mẹ quá.  Mà xưa giờ con cứ tòan nghĩ tới cái mình mất đi, con tòan thấy con bất hạnh vì không có Mẹ, không có Ngọai mà con quên là con có phước lớn khi con còn Cô, còn Bố con.  Mỗi ngày con về nhà thấy Bố dù lâu lâu cũng có chút hục hặc, lục đục nhưng vậy là còn có phúc hơn nhiều người rồi.  Con còn có Cô để tâm sự, để nương dựa tinh thần, cũng là phúc phận lớn của con.  Đầu đây bên kia Dì lặng đi 1 chút rồi vẫn nhẹ nhàng như mọi khi: Ừ con, ngó lên thì hổng bằng ai, tập ngó xuống thấy mình cũng hơn nhiều người đó con.

Cám ơn Dì cho con 1 chút hơi hướm con còn có Mẹ.  6 năm nay có năm con bỏ thói quen đến chùa dự lễ Vu Lan vì con muốn tránh cảm giác tủi phận, bẽ bàng khi phải cài hoa trắng - 1 dấu hiệu là con không còn Mẹ.  Đến hôm nay con mới ngộ ra rằng con đã quá chấp nê.  Màu hoa gì có gì là quan trọng khi bên con còn ấm áp tình thương của Dì, của Bố, của chồng con con và con còn có những hòai niệm tuyệt đẹp về Ngọai và Mẹ.

Năm sau con sẽ dẫn 2 nhóc đến chùa để tụi nhỏ hiểu ý nghĩa ngày Vu Lan và thêm yêu kính ông bà cha mẹ.  Và con cũng muốn con của con có được niềm hoan hỷ nhận 1 bông hồng đỏ trên ngực 'cho những ai đang còn Mẹ', như con ngày xưa đó.

Chuyện dông dài, chắc chỉ có ý nghĩa với riêng con...

Con gái, con trai, con trai, con gái

Trước khi có CH, thậm chí là từ lúc còn độc thân, Mẹ của 2 bạn nhỏ luôn thích có con gái đầu lòng.  Đơn giản vì con gái xinh xắn, dễ thương, có thể tha hồ 'trang trí',  làm điệu cho con.  Thêm 1 lý do nữa mà mỗi lần nhắn đến là Mẹ 2 bạn nhỏ là có cớ phỗng mũi, Ông Bà Ngọai của 2 bạn nhỏ luôn tuyên bố rằng có 1 mình Mẹ của 2 bạn nhỏ thôi, dù là gái cũng đủ mãn nguyện rồi.  Con gái gần gũi, ấm áp hơn con trai.

Vậy mà khi có bầu CH, Mẹ 2 bạn nhỏ chả quan tâm gì tới chuyện giới tính.  Chỉ mong thai kỳ suôn sẻ, sanh con lành lặn, ngoan ngõan là mừng rồi.  Nói nào ngay lúc siêu âm bạn CH là con trai, Mẹ có hơi buồn 1 vài giây vì thấy mình tuột mất cơ hội cài nơ, kẹp tóc, mua váy đầm... Sanh bạn CH ra mẹ yêu quá nên chả nhớ gì chuyện gái trai nữa.  Tới lúc có bầu HH, có nghĩ thầm giờ mà có thêm cô con gái nữa cho đủ nếp tẻ thì thích lắm.  Mà nếu lại ra thằng ku thì cũng không sao, cũng dễ thương như bạn CH thôi.  Cuối cùng cũng tọai nguyện có HH là con gái.

Có đủ nếp tẻ rồi mới thấy, gái trai gì cũng đáng yêu như nhau.

Cứ sợ con trai không tình cảm, ấm áp.  Với bạn Cá Heo chuyện đó hòan tòan không đúng.  Cá Heo nghịch ngợm, hùng hục đúng kiểu con trai, nhưng cũng tình cảm vô cùng.  CH yêu nhất là Mẹ, nhì là em.  Có 1 buổi chiều cách đâyvài tuần, Mẹ đi làm về, có chuyện không vui, CH tinh ý nhận ra ngay: sao Mẹ buồn vậy?  Mẹ trả lời là hôm nay Mẹ hơi buồn 1 chút, CH ngoan đừng quấy cho Mẹ nằm nghỉ tí.  Anh chàng nằm xuống ôm đầu Mẹ áp vào bụng mình, vỗ vỗ đầu Mẹ nhè nhẹ.  Mẹ nhắm mắt lại thấy êm êm như trẻ con được vỗ về.  Tự dưng nước mắt ứa ra và thấy lòng dịu lại hẳn.  Bao nhiêu năm chăm sóc cho con, giờ có 1 giây phút cảm thấy mình được con chăm sóc, vỗ về lại, cảm giác lạ lắm. 

Mẹ bệnh, nhờ nanny cạo gió, nanny cạo tới đâu, Mẹ gồng mình rên đau tới đó (da giấy mà).  Anh Hai 'rầy' nanny sao làm Mẹ đau.  Nanny bảo là Mẹ đi công tác nhiều kiếm tiền mua sữa cho CH nên mới bệnh phải cạo gió đó.  Anh Hai xúyt xoa: sao Mẹ cực khổ quá vậy.  Mẹ hổng biết học ở đâu ra chữ cực khổ nữa.  Ngồi thấy Mẹ rên rỉ với vụ cạo gió, anh chạy ra ngòai lấy cây đũa thần trong bộ đồ thiên thần của HH đưa cho Mẹ: Mẹ cầm đi, nhớ lắc lắc cho hết đau, đũa thần đó.  Haha.

Có 1 dạo anh Hai mê mệt đĩa siêu nhân Deka.  Thiệt tình mà nói thì mấy cái đĩa đó nội dung không có gì quá đáng, nhưng Mẹ không thích Hai coi vì cứ coi là mê mệt, không chịu tắt TV.  Vào lớp thì cứ xoay ngang xoay dọc kể chuyện siêu nhân cho bạn nghe, không tập trung học hành gì hết, Cô giáo gặp Mẹ than phiền suốt.  Thế là Mẹ cương quyết bắt 'cai ' đĩa siêu nhân.  2 ngày sau ông Ngọai đi đón, cô khen là anh chàng đã đằm tính hơn, bớt hẳn vụ nhảy nhót giống siêu nhân, Cô có hỏi là sao mấy ngày nay Trí ngoan thế, anh chàng thỏ thẻ: con ngoan cho Mẹ vui.  Dọc đường về nhà, anh chàng lỏn lẻn nói với ông Ngọai: bữa nay ông về kể chuyện con ngoan, Mẹ 'được' vui rồi.  Bây giờ cứ quậy phá cái gì, Ngọai và nanny chỉ cần lên tiếng kiểu này về kể Mẹ nghe chắc là Mẹ buồn là anh sẽ dừng ngay.

Là con gái nhưng HH có vẻ cứng rắn và bạo dạn hơn anh Hai.  Mẹ chưa thấy HH sợ gì hết.  Hôm rồi, HH bệnh phải vào truyền nước trong bệnh viện.  Lúc cô y tá đâm kim truyền vào vain tay HH, con khóc thét lên.  Mẹ ôm con trong tay mà nước mắt cứ tuôn ròng ròng, thương con bé bỏng mà cứ hết bệnh này tới bệnh kia.  Thấy Mẹ khóc, HH lấy tay còn lại chùi chùi nước mắt Mẹ rồi nín khóc ngay.  Từ đó cho tới lúc rút kim ra đi về, HH nằm ngoan như mèo con, không khóc lóc gì hết.  Y tá, bác sĩ gì cũng khen.

Y như anh Hai lúc bé, HH giữ của kinh khủng.  Đi bệnh viện, thấy bác sĩ rút kim ra mừng lắm, miệng kêu: về, về.  Sau đó vết kim rút ra đau quá, cô nàng mếu máo: Mẹ ơi, đau quá, đau quá.  Nhưng vẫn không quên nhắc nhở (vừa khóc vừa nhắc): Mẹ ơi, dép, dép (con gái sợ Mẹ quên đôi giày đang để dưới gầm giường).  Ai có mặt trong phòng khám lúc đó cũng cười ngất.  Xuống sân chung chơi, em Hân là 'thần giữ của' cho anh Hai.  Bất kỳ ai mon men tới gần xe đạp của anh Hai, em sẽ hét tóang lên.  Hét rồi mà chưa đi thì em nhào tới cấu luôn (ack, vụ này Mẹ rất bực mình, dạy mãi mà vẫn không chừa).  Riết rồi dưới sân mọi người tự bảo nhau: con bé đó là vệ sĩ của thằng anh.  Hic, cái này Mẹ hổng ham chút nào. 

HH mê Mẹ không kém gì anh Hai.  Hơn tháng nay không bữa cơm nào Mẹ được ngồi ăn thong thả.  Lúc nào HH cũng ngồi 1 bên đùi, tham gia bàn cơm với Ba Mẹ.  Đầu bữa cơm, con cũng ngồi high chair nhưng chừng 10' sau đó là bằng mọi cách phải chui vào lòng Mẹ.  Mẹ ăn 1 tay, 1 tay bế Hân.  Cũng sợ làm vậy chiều HH quá HH sẽ hư nhưng thấy cái miệng nũng nịu: Mẹ oi (không phải Mẹ ơi nhé) là Mẹ không đành từ chối.  Mấy hôm Mẹ đi công tác, cô giáo kể, trưa nào HH ngủ cũng giật mình khóc tóang lên mếu máo gọi Mẹ oi, Mẹ oi.  Mẹ nghe kể lại thương đứt ruột.  Có 1 điều đặc biệt là HH không biết hôn.  Mỗi lần bảo HH hun Mẹ đi, là con cọ cái má mềm mềm và0 má Mẹ, miệng kêu chụt chụt.  Con không biết hun bằng miệng và mũi đâu.  Dạy cách chi cũng không được.  Cách bày tỏ tình cảm của HH là thích nằm rút vào lòng Mẹ, chòang 1 tay qua cổ Mẹ, 1 tay bóp bóp mũi Mẹ.  Có khi đang chơi mà tự dưng nhớ Mẹ, yêu Mẹ quá thì HH chạy a tới ôm chầm Mẹ từ sau lưng cọ cọ cái đầu vào lưng Mẹ, miệng kêu nho nhỏ: Mẹ oi, Mẹ oi.  Lúc đó, bận kiểu gì Mẹ cũng phải đè nghiến ra hun 2 cái má thơm thơm mùi sữa cho đã.  Hỏi HH: Hân thương Mẹ để đâu, con gái lấy 2 tay ôm mặt Mẹ lắc lắc rồi mới chỉ vào đầu mình: để đầu.

Đặc biệt HH rất yêu Ba.  Mỗi lần Ba đi công tác, Hân cứ đứng trước hình cưới của Ba Mẹ gọi: Ba oi, Ba oi.  Ai đi ngang chỗ cái hình HH cũng chỉ: Ba Xanh nè.  Ba đi làm về, cô nàng chạy quính quáng ra đón, miệng kêu lọan xị: Ba, Ba và xổ cả tràng tiếng lạ (vì có ai hiểu đâu) kể lể đủ điều.  Ba ngồi ăn cơm, hôm nào HH không bận độc chiếm cái đùi Mẹ, thì sẽ quanh quẩn quanh chân Ba, có lúc cao hứng, chống tay chân xuống đất sủa gâu gâu làm con chó con cho Ba xem.

Điều Mẹ thương nhất ở 2 anh em là cả 2 đứa đều rất có tình cảm với mọi người trong nhà, chứ không riêng gì Ba Mẹ.  Tháng rồi bác Vận chia tay nhà mình về lại quê chăm sóc cháu.  HH còn nhỏ không biết nhưng anh Hai thì biết trước đó ít hôm.  Tối trước khi bác về, Mẹ rủ Hai đi mua sầu riêng về ăn.  Con trai rất tinh ý: mua cho bác Vận hả Mẹ, bác thích ăn sầu riêng.  Về tới nhà, con mở hộp ra mời từng người.  Mời mãi chưa ai chịu ngồi ăn, con năn nỉ: thôi mà, ăn đi mà, con thèm quá rồi, haha.  Mỗi người ăn 1 múi, ăn xong trong hộp vẫn còn 1 múi, anh Hai vô tư cầm lên định làm múi thứ 2 (món ruột mà), đưa lên miệng rồi, tự dưng bỏ xuống: Bác ăn đi, Mẹ mua cho Bác ăn mai về quê đó.  Bác Vận cầm múi sầu riêng mà khóc ròng, Mẹ cũng không cầm được nước mắt.  Đưa múi sầu riêng rồi nhưng vẫn tiếc nuối: Bác cho con liếm miếng đỡ thèm, hehe.

Tuần nào bác Vận cũng gọi vào.  2 anh em tranh nhau nói chuyện.  Em Hân cứ hét ầm trong điện thọai: Bác con mà (Bác của con mà).  Anh Hai thì thành thật lắm: Bác ơi, con nhớ Bác, nhưng mà hổng có Bác con cũng vui lắm.  Hahahaha.

Vậy đó, gái trai gì cũng là gia tài của Ba Mẹ.  Mẹ yêu mỗi đứa 1 kiểu khác nhau, lo lắng về mỗi đứa 1 cách khác nhau.  Hai đứa như bù trừ cho nhau.  Anh trai cũng tình cảm không thua gì em gái.  Mà em gái thì cũng 'anh hùng' chả kém anh trai. Có ai đó hỏi Mẹ, nếu sanh đứa thứ 3 thì thích trai hay gái.  Nếu thật sự có lần thứ 3, chắc Mẹ xin ơn trên ban cho Mẹ 1 cặp sinh đôi gái trai luôn cho chẵn cặp, hihi.

Summer Vacation...

Cá Heo bắt đầu kỳ nghỉ hè 5 tuần của mình được vài hôm rồi.  Năm sau tính theo trường VN là con đã là 'sinh viên lớp Chồi' rồi đó.  Nếu tính theo người lớn trong bằng năm âm lịch thì con đã 5 tuổi ta rồi.  Nghe con số 5, Mẹ cứ bần thần.  Lớn dữ vậy rồi sao?

Ừ, mà cũng lớn bộn rồi đó chứ.  Vài 3 tháng không đo, bữa nay lại cao thêm mấy cm.  Mặc áo thun ba lỗ, nhìn từ đằng sau lưng cũng ra dáng thanh niên lắm rồi.  Người ta thường xuyên nhắc nhở cả nhà là người ta hổng còn nhỏ nữa, hổng phải là baby nữa đâu nha.  Người ta là 'adult' rồi (chữ adult trích nguyên văn chứ không phải Mẹ tự chuyển ngữ đâu).  Anh Hai bắt đầu thích chứng tỏ mình là người lớn, kể cả bằng lời nói và hành động.  Bây giờ mà muốn Hai làm gì chỉ cần bảo làm vậy mới người lớn là Hai làm liền.

Mẹ thấy Hai lớn nhất ở cái khỏan dạn dĩ và năng động hơn.  Mẹ thích nhìn Hai leo trèo thoăn thoắt trên bộ đồ chơi phức hợp ở sân chơi của trường.  Mồ hôi mồ kê nhễ nhại nhưng trông Hai khỏe mạnh và dạn dĩ hẳn ra.  Mới hồi nào vào trường, bắt đầu tập bơi, thứ 5 nào Hai cũng khóc, có bữa ói ra đầy hồ.  Vậy mà lần rồi đi Long Hải với Mẹ, Hai tung tăng 1 mình trong hồ bơi, mà hồ sâu như hồ ở trừong, thậm chí lại còn rộng hơn.  Nhìn Hai cười nói hớn hở, quạt tay quạt chân đầy tự tin, Mẹ thấy vui lắm lắm.

Tuần rồi, Mẹ đến trường dự buổi lễ tổng kết ở trường của CH.  Mẹ hồi hộp lắm vì hôm đó CH có tham gia 1 tiết mục văn nghệ.  Chủ đề của buổi biểu diễn là Disney world.  Lớp của

You are growing...

Buồn cười 1 chuyện, Mẹ đi công tác hòai và mỗi chuyến công tác chỉ kéo dài chừng 3 ngày là tối đa.  Vậy mà cứ xa 2 đứa chừng 3 ngày, về gặp lại Mẹ lại thấy tụi con khác đi một chút.  Mẹ hay đùa: làm như tụi con chờ Mẹ đi mới lớn lên.  Mà lớn ở đây ý Mẹ là mặt già hơn chút, biết nhiều hơn chút.  Chứ người thì vẫn nhỏ chút chun, chả thấy lớn mấy (huhu).

Entry này có chút thay đổi.  Mẹ sẽ viết về HH trước.  1 tháng qua, HH thay đổi khá nhiều.  HH nói nhiều lắm.  Mẹ thích chọc ghẹo HH, thích hỏi tùm lum để nghe HH trả lời bằng cái giọng trong veo.  Đặc biệt là Mẹ thích đóan câu trả lời của HH.  HH nói chưa rõ và chưa có nhiều từ nên nhiều khi người nói 1 đằng người nghe hiểu 1 nẻo.  Trong nhà có mỗi Mẹ là hiểu HH nhất.  Mẹ hỏi HH 'ông đâu rồi?', HH trả lời 'Vi' (có nghĩa là đang coi TV).  'Dì Điệp đâu?' 'Ịp nấu' (Điệp nấu cơm).  'Ba đâu?' 'Nằm' (ngủ trưa).  'Anh đâu?' 'Ngủ òy' (câu trả lời rõ ràng và dễ hiểu nhất đây).  Đỉnh điểm của chuyện phải ráp câu để hiểu là câu này nè: 'Anh, sân, em, sân, chơi' (Anh và em xuống sân chơi), chóang chưa?

HH càng lúc càng mê Mẹ.  Mẹ nằm đâu, HH cặp nách cái gối cố len vào nằm càng sát Mẹ càng tốt.  Chiều về là HH quanh quẩn gần cái điện thọai chờ Mẹ gọi về.  Mà có nói gì đâu ngòai tiếng ạ Mẹ rồi ư a đủ thứ chuyện giống như là kể lể chuyện ở nhà.  Weekends Mẹ ở nhà, HH độc quyền Mẹ.  Mẹ ở đâu là HH ở đó.  Hết hồn nhất là Mẹ đi tắm, HH bằng mọi cách phải đòi vào chung phòng, ngồi chơi với mấy chai dầu gội đầu chờ Mẹ.  Không được vào phòng tắm thì nàng cắm trại ngay trước cửa phòng tắm, chờ cho tới khi Mẹ ra mới thôi. 

Nàng điệu kinh khủng.  Đi đâu là tự lựa chọn quần áo, giày dép.  Khổ nỗi tòan thích lôi giày sơ sinh ra mang thôi.  Mang có vừa đâu chứ, không cho là la ầm lên.  Mẹ phải đem giấu hết mấy đôi giày sơ sinh đi.  Có bữa đang ngủ trưa, phát thinh ngồi phắt dậy: thay đồ, Mẹ.  Mẹ hết hồn: giờ này mà thay đồ gì con.  Nàng cương quyết tới tủ quần áo lôi đồ ra, hậm hực lầm bầm: giục, cất đi (là những món nàng không thích đó), áo xanh đâu?  Mẹ cũng chả hiểu áo xanh là áo nào.  Cuối cùng lôi ra 1 cái áo ngủ đưa Mẹ nhờ thay dùm.  Miệng tía lia: đẹp quá, đẹp quá.  Sau đó đứng nhóng chân lên kệ tìm máy chụp hình, tìm không thấy và Mẹ cũng không hiểu ý, nàng giơ tay lên mắt, miệng kêu cắc, cắc.  Mẹ miễn cưỡng lấy máy ra, nàng posing ngay lập tức.  Sau đó đòi coi lại hình, coi tới đâu tít mắt cười tới đó: Hân, áo đẹp.  Bây lớn mà đã có tính 'tự ngường chủ nghĩa' rồi (term này mới học được của cô Ngọc bên F.)

Nàng càng lúc càng đanh đá.  Nạn nhân vẫn là anh Hai.  Không vừa ý là nhảy vào ngắt anh Hai.  Mặt anh và ngực anh có mấy vết trầy do em gây ra.  Vụ này Mẹ dạy hòai không được.  Nghiêm mặt la là nàng tóet miệng cười, sà vào lòng, giọng nhão nhọet: Mẹ, con (hổng biết sao hay có chữ con này lắm, ý là Mẹ của con chăng?).  Mẹ phải cố dằn lòng không ôm nàng vào lòng hun cho xệ má nàng luôn.  Mẹ càng ngồi im làm mặt nghiêm nàng càng lăn xả vào nũng nịu.  Mà Anh Hai thì bênh em lắm.  Bị em ngắt trầy cả mặt, về Mẹ hỏi, chàng làm lơ bao che cho em.  Hỏi thì lơ như không nghe, hỏi tới thì trả lời qua quít con đi bơi bị trầy.  Mẹ vặn vẹo: đi bơi sao mà trầy được thì chàng bỏ đi.  Bác Vận bật mí cho Mẹ là em ngắt anh, tới nước đó anh mới mếu: em ngắt con đó.  Hỏi sao không nói cho Mẹ biết, anh lí nhí: con sợ Mẹ rầy em.  Galant hết ý.

Nhưng không phải là cái gì Anh cũng nhường em đâu.  2 thứ không nhường là Mẹ và cái Leapster 2 (cái game boy để anh học tiếng Anh).  Mẹ thường xuyên bị 'bạo hành' khi 2 anh em cùng nhào vô giành giật 1 lúc.  Có bữa hứng trọn cái đầu gối của anh Hai vào bụng đau điếng.  Thấy Mẹ ôm bụng nằm im, anh chàng sợ quá nhào tới: Mẹ đừng chết nha Mẹ.  Và xổ ra cả tràng xin lỗi, sorry, tiếng Anh, tiếng Việt lọan xạ.  Nhưng chỉ 1 lúc sau là lại giành nhau, đứa nắm chân phải, đứa ôm tay trái.  Cô em nhỏ xíu nhưng cứ dùng mông hích ông anh ra: đi ra, đi ra, anh đi ra.  Ông anh galant không dám làm em đau, chen lấn mãi chẳng được, giở võ mồm ra khóc huhu.  Nhà như cái gánh hát.

Anh đã quen trường mới và rất thích đi học.  Giờ học anh thích nhất là e-learning (học nghe bằng computer và headphone).  Anh chả học hành gì cả, đơn giản anh thích đeo cái headphone vào nghe nhạc.  Theo anh, đó là môn học của chú phi công (không là phi công thì đeo headphone làm chi?).    Giờ học thứ 2 mà anh thích là...học tiếng Việt.  Suốt ngày kể chuyện 'Thạch Sanh đánh chằn'.  Giờ anh sợ nhất là học bơi.  Anh cao có 0.98m mà hồ bơi chỗ thấp nhất là 0.75m rồi, mỗi lần xuống hồ anh sợ lắm.  Có bữa anh khóc tới ói ra hồ, báo hại thầy cô phụ trách hồ bơi dọn dẹp, thay nước hồ gần chết.

Cô giáo khen anh có tính tò mò, cái gì cũng muốn tìm hiểu.  Nhưng bị cái là anh không có kiên nhẫn, cái gì cũng muốn biết gấp, không chịu chờ.  Cô khen anh tự lập.  Mẹ cũng thấy anh lúc này tự lập hơn trước nhiều lắm.  Trường của anh có bậc thềm cao, mỗi sáng đi học, kéo balô tới đó, Mẹ năn nỉ mãi anh cũng chẳng cho xách dùm.  Anh bảo là anh lớn rồi, để anh tự làm.  Có bữa anh làm Mẹ tủi thân quá trời.  Xe dừng trước cổng trường, anh bước xuống, lấy cái balô từ tay Mẹ xong, anh bảo: Mẹ lên xe đi, con tự vô trừong 1 mình, Mẹ khỏi đưa con vào lớp.  Hic, Mẹ chưng hửng.  Làm sao đành lòng bỏ con đi vào lớp 1 mình, băng qua khỏang sân rộng, có cả bậc thềm cao.  Mẹ lủi thủi theo sau, con kéo balô hùng dũng đi phía trước, lâu lâu quay lại: con đi 1 mình được mà.  Hic, 3 tuổi rưỡi mà đã không muốn cho Mẹ cùng theo vào lớp rồi.  Lớn tí nữa chắc Mẹ ra rìa luôn quá.

May quá, anh Hai bày đặt anh hùng 1 bữa thôi.  Mấy ngày sau lại rủ Mẹ cùng vào lớp.  Về nhà thì vẫn quấn quít Mẹ.  Mẹ đi Nga du hí với Ba, ở nhà tối nay anh cũng rên rỉ với bác Vận: bác cứ nói mai Mẹ về, bữa nay là mai rồi sao Mẹ chưa về.  Mẹ gọi về nghe kể, nước mắt vòng quanh, không dám cho Ba thấy sợ Ba rầy.  Anh rất ghét nghe Mẹ bảo là Mẹ sắp đi công tác.  Hôm rồi Mẹ đi HN 3 ngày, anh gọi điện dặn dò: mai Mẹ về sớm nha, Mẹ về Mẹ làm 'ổ bánh mì Tình Yêu' cho con ăn nha.  Mẹ chóang quá, chả hiểu sao con trai lại sến thế.  Hỏi lại ở nhà mới bíêt thì ra tối nào anh cũng coi 'Trang Trại Mc Donald' trên HTV2, ngay sau chương trình đó có phim 'Ổ Bánh Mì Tình Yêu', anh tưởng rằng Tình Yêu là tên 1 lọai bánh mì gì đó.  Mà với anh, Mẹ anh là phải làm được hết những lọai bánh anh muốn ăn.

2 anh em càng lớn, Mẹ càng bận.  Không bận chuyện tắm rửa, ăn uống, mà bận chơi, bận học với 2 anh em.  Tối nào cũng  1 bên anh tập viết, tập đọc ABC, 1 bên em đòi Mẹ dạy nhận diện thú, hoa, trái cây.  Chả phải Mẹ ép anh học đâu.  Là Mẹ cùng anh học theo chương trình trường yêu cầu đó.  Hôm rồi, anh mang về cho Mẹ con diều anh tự làm.  Mẹ bất ngờ với chữ Trí nguệch ngọac trên diều, hỏi ra là anh tự viết.  Mà lạ 1 cái Mẹ thấy chương trình của trường học khá nặng (so với trường mầm non cũ con từng học) nhưng con cứ vui phơi phới và ham đi học vô cùng. 

Gía mà Mẹ có thêm chút thời gian cho 2 anh em nhỉ....

Suy nghĩ...suy nghĩ...

Nấm đút lò

Món này Má CH và HH tự tin nhận copy right là của mình.  Tình thiệt là có modify từ món nấm Nhật ăn ở The Sushi Bar.  Ăn thích quá về lục lọi mày mò, sau 5-7 lần modify thì đã có công thức cho riêng mình.  Vì vụng về chẳng biết nấu ăn mấy nên cứ được rủ đến nhà ai nấu ăn weekends, Má CH và HH đều thủ theo món này.  Vị thanh, món lạ, chưa lần nào bị chê, hihi.

Công thức với liều lượng chính xác thì chưa gút được vì mỗi lần làm 1 lượng nấm khác nhau nên tòan là nêm nếm theo ngẫu hứng, chưa 'chuẩn hóa' được công thức.  Sẽ làm trong 1 ngày gần đây.

Đại lọai thành phần nguyên liệu của món này gồm:

Kính thưa các lọai nấm (đùi gà, đông cô tươi, kim châm, trâm vàng...)

Dầu olive

Bơ (đun chảy)

Dầu hào, dầu mè

Hạt nêm nấm hương

1 ít tiêu

Giấy bạc

Nấm rửa sạch, vắt ráo (để khi đút lò không bị chảy nước nhiều).  Đổ nấm vào 1 thau hay nồi to, trộn đều với dầu hào, dầu mè (ít thôi), dầu olive (khá nhiều), bơ đun chảy (chừng 30g cho khỏang 1/2 kg nấm) , tiêu và hạt nêm nấm hương.  Sau đó, gói nấm vào giấy bạc (thường thì M CH và HH, do không khéo tay) hay lót giấy bạc vào 1 cái tô để dễ túm lên), túm miệng cho vào lò nướng ở 170 độ C trong 20-25 phút.

Lấy ra khỏi lò mở giấy bạc ra và măm măm.  Mùi thơm rất hấp dẫn, vị thanh nhẹ, có thể xem như 1 dạng salad.  Hân Hân rất kết món này.  Nấm kim châm dài ngoằng mà HH có thể măm măm dễ dàng, HH thích lắm.

Ai thích tỏi có thể cho thêm ít tỏi băm lúc trộn gia vị vào nấm.  Tuy nhiên sau vài lần thử với tỏi (theo công thức gốc), má CH và HH không thích lắm vì thấy hơi nồng.  Gia đình, bạn bè cũng bảo là tỏi làm hư mùi 'thiên nhiên' của nấm.

Anh 40 tháng và em 20 tháng

Vẫn chưa quen viết entry bên 360 plus. Từ lúc dọn nhà đi, chẳng viết entry nào. Bữa nay có chút hứng thú kể chuyện 2 bạn nhỏ, lại quay về mái nhà xưa, hí hóay gõ gõ viết viết rồi sẽ dùng lệnh copy qua bên kia để lưu giữ.

Thấm thóat mà HH sắp 2 tuổi rồi đó. Mẹ cứ chọc HH: hồi bằng tuổi con bây giờ anh Hai đã có em. 2 anh em cách nhau đúng 20 tháng.

Mấy tháng trời M cai blog, 2 anh em cũng chẳng lớn lên bao nhiêu. Đứa nào cũng nhỏ xíu, 2 cái cây bonsai này M chăm mãi mà chẳng lớn nổi. Nhìn bên ngòai vậy đó, y chang mấy tháng trước nhưng tính tình thì thay đổi nhiều lắm rồi.

Anh Hai đã đổi sang trường mới. Sáng sáng mặc đồng phục, kéo balo đi học, tự nhận mình là người lớn. 2 tuần sang trường mới, anh Hai lớn hẳn. Anh bây giờ tự chủ hơn và năng động hơn. 2 ngày sau khi sang trường mới, anh về đòi tự xúc ăn và tuyên bố bây giờ con ăn thịt rồi nha (xưa giờ anh kỵ thịt, cá, muốn anh ăn là phải bằm nhuyễn ra). Bữa cơm chiều vốn rất 'rối đội hình' của 2 bạn giờ chỉ còn mình em HH thủ trại. Anh Hai được M chuyển sang hội bé ngoan rồi. Anh ăn nhanh, gọn và bớt kén ăn hẳn. Bây giờ anh thích vận động, thích đạp xe lên dốc và thả dốc xuống, không sợ sệt nữa. Đến các khu vui chơi phức hợp của trẻ em, anh có thể chơi tất cả các lọai cầu tuột khó và phức tạp nhất (cầu tuột xoắn ốc, cầu tuột ống kín) và kể cả leo dây thừng (anh vốn rất sợ trò này). Anh mạnh dạn nắm tay M bước vào thang cuốn, không đu tay M đòi bồng bế nữa. Hỏi anh tại sao anh thay đổi nhiều thế, anh trả lời (với 1 nụ cười tủm): con là người lớn rồi mà, con đâu phải là em bé như em Hân.

Anh vẫn lý sự như xưa, với nhiều câu nói nghe buồn cười không chịu nổi. Anh thích hỏi mọi người : bạn ơi bạn có thương mình không ? Chữ ‘mình’ bạn nói bằng giọng Bắc nghe ngộ lắm. Bạn hỏi nhưng ai chưa kịp trả lời thì bạn tự nói luôn : mình thương bạn lắm đó. Nhưng hổng phải ai bạn cũng ‘bonus’ câu đó đâu. Chỉ có M và nanny được nghe câu nói ngọt như mía lùi đó thôi. M mang hình anh đi rửa thì anh thắc mắc là hình anh có dơ đâu mà rửa. Phải giải thích rằng rửa là in hình ra giấy anh mới thôi. À không, anh sửa lưng M chứ : sao M không nói in mà nói rửa, M lộn hả M ?

Anh Hai lúc nào cũng yêu em HH. Càng lúc những đành hanh, cà nanh, ganh tỵ càng bớt dần. Làm gì anh Hai cũng nghĩ đến em trước tiên. Nhưng em thì ôi thôi ăn hiếp anh vô cùng. Mai mốt lớn lên sẽ thay đổi ra sao chưa biết chứ giờ thì em tòan dùng vũ lực với anh thôi. Mà anh 1 là méc M, 2 là ngồi khóc chứ chẳng bao giờ đánh trả lại em. Được thể em càng làm tới. BM rầy hòai mà em vẫn cứ hung dữ với anh.

20 tháng em vẫn bé như cục kẹo. Nhưng cục kẹo dạo này biết nhiều lắm rồi. Em nhận biết và có thể gọi tên nhiều vật, dù giọng còn hơi đả đớt : số sấu (6), số bửi (7), số tám (8), tam giác, hình tròn, (ngôi) sao, chim, meo (mèo), xe tải… Em chỉ mới biết 3 số mẹ kể ở trên thôi (chả biết biết từ đâu vì M chưa dạy số nào cả, chắc là học lóm từ anh Hai). À, em còn biết thêm số 3 nữa nhưng số này thì em đọc bằng tiếng Anh cơ : three. Em lại học ké của anh Hai đó mà. Em thích điểm danh cả nhà bằng cái giọng dài sượt : Baaaác, Meeeẹ, Aaanh, Baaa, Ịp (tức là dì Địêp, cũng có khi em đọc được ‘dì Điệp, nói chung là hên xui). Em hay đặt hàng M hát cho em nghe bằng những ký hiệu chỉ có M và em hiểu. Tất cả đều bắt đầu bằng chữ bài (có nghĩa là bài hát). Này nhé bài ‘tập tập chông’ là tập tầm vông đó. Còn ‘cô cô’ là ‘cô ơi cô chúng cháu yêu cô lắm’. ‘Ba con mẹ’ (hahaha) là Ba thương con vì con giống mẹ. Em nói đả đớt hơn anh Hai lúc mới tập nói nhiều nhưng hình như vì em là con gái, đả đớt 1 chút lại nghe yêu lắm lắm (có chút hơi hướm ‘girly’, nhõng nhẽo).

Em hay bị cả nhà ghẹo bằng 1 câu hỏi: Hân ơi, Hân là con gì. Thế nào em cũng trả lời rất tự tin: con chó và khuyến mãi thêm 1 tràng gâu gâu gâu.

M cứ thương em bé xíu và hay bệnh. Bệnh gì em cũng có phần. 2 tháng nay tuần nào em cũng bệnh, hic hic. Dịch cúm trẻ em nào em cũng điểm danh đứng đầu danh sách. Lẽ ra tuần này là em đi chích ngừa trái rạ thì cuối tuần trước em đã kịp dính trái rạ rồi. May là nhẹ. Bác sĩ cứ chọc M là em tiết kiệm cho M, không cần chích ngừa mà dùng miễn dịch tự nhiên. Haizz, M rầu thúi ruột cứ sợ em gãi mấy cái nốt đó lỡ thành sẹo thì mất cơ hội đi thi hoa hậu…nhùn. 2 đêm liền M cứ thức canh không cho em gãi. Mà em cũng khôn lắm nhé, em chỉ gãi chảy máu tay thôi, dứt khóat không gãi lên mặt (ý thức làm điệu cao độ y như M em).

Tối hôm kia tình cờ bước ra từ phòng tắm, M ngẩn người nhìn Ba ngồi ngắm 2 đứa ngủ, miệng cười cười âu yếm (B ít khi bộc lộ tình cảm lắm nhé), thấy bình yên quá đỗi. Dạo này tách 2 anh em ra kiểu gì thì rồi chút xíu cũng thấy Hai xáp lại (trong giấc ngủ say), tay chòang qua ôm em. Thương quá chừng.

Anh Hai vẫn thường dụ M: M đẻ em nữa cho con đi. M có bầu nữa đi. Suốt ngày đi theo nắn bụng M kiểm tra: M có bầu chưa M? Hihi, nhìn 2 đứa ôm nhau ngủ M cũng muốn có thêm…2 đứa nữa cho vui nhà vui cửa. Nhưng khi 2 đứa mở mắt ra cấu chí nhau và nhất là lúc HH bệnh thì M lại ‘lòng dặn lòng’: thôi, 2 đứa là đủ. Vừa đủ yêu, vừa đủ cực, vừa đủ hạnh phúc!

Away from home

Waking up quite early this morning, alone, in a mini hotel in Vinh Long, I was struck with a surprise: silence is sometimes not a meaningful attribute of peace/ tranquility. Not at all. Often, at home, I found myself frustrated with noisy and busy morning. More than one time, I wish that I could have some peaceful moments for myself, away from all the noise and bustle caused by kids and other family members.

Now, I have it, a silent waking up moment by myself. No disturbance from anyone. And it's not peaceful as I expected.

How I miss kids' laugh, screaming, quarreling sound. I miss seeing myself nagging and urging the kids to be quick for school. I miss hearing someone playing his piano, a short jingle before going to work.

Morning noise - a hidden part of happiness. Will never complain again about having headache from those noise and bustle. Starting to love them :).

Seriously homesick...

Desperately babysick...

Tenderly....