Bạn nhỏ này bắt đầu nói nhiều kinh khủng. Nói suốt ngày, hát suốt ngày. Nói là nói cả câu nhé. Hôm chủ nhật anh Hai bị Mẹ phạt úp mặt vào tường vì tội hỗn và trả treo với Mẹ. Anh quì gối khoanh tay úp mặt vào tường khóc thút thít. Cô em gái đứng sau lưng chống nạnh nhắc tuồng (rất ra dáng 'mụ chị'): xin lỗi đi. Mẹ buồn cười mà phải ráng giữ mặt nghiêm vì sợ mất uy trước mặt anh Hai. Mẹ phạt anh Hai ở nhà không cho về Nội chơi luôn. HH về Nội 1 mình, vừa thấy Nội 'mách lẻo' ngay (câu dài nhất từ xưa tới giờ): Bà Nội, anh Heo phạt òi, khóc hu hu. Vậy mà thương anh lắm nha. Từ nhà Nội về, anh ra mở cửa, 2 anh em ôm chầm nhau hun hít như xa nhau cả tuần (mặc dù chỉ mới chưa tới 3 tiếng đồng hồ, hihi), em chỉ vào cái túi Mẹ đang cầm: Nội cháo gà anh, chuối anh (xin tạm dịch là Nội gửi cho anh cháo gà và chuối - hihi).Tối nào thấy anh đi học về cũng có chuyện kể Mẹ nghe: sáng nay con blah blah blah, chiều nay lớp con blah blah blah, em ức lắm (vì em chưa đủ từ để kể chuyện). Em quyết tâm cạnh tranh với anh, xách cái gối tới nằm cạnh Mẹ vừa đi vừa nói: em nằm Mẹ. Tới nằm sát Mẹ rồi, em bắt đầu 'thêu dệt': Mẹ, sáng nay....sau đó là 1 tràng tiếng lạ, chả hiểu ý em muốn nói gì nhưng lên bổng xuống trầm nghe cũng thành 'chuyện' lắm. Mẹ và anh Hai cười nôn cả ruột.
Mẹ hỏi em: lớp Hân có những bạn nào nè. Hỏi chơi cho vui, dè đâu em hiểu và trả lời được. Em kể 1 dọc tên: bạn Đạt, bạn Xuân Nhật (đọc là Xưn Nhựt), bạn Tin, bạn Tino, bạn Phúc..., có bonus thêm 1 câu là bạn Xưn Nhựt bánh Hân (là Nhật cho bánh Hân đó). Mẹ lẩm nhẩm theo Hân và phát hiện là Hân kể tòan tên...bạn trai. Mà lớp Hân gái đông hơn trai nhé. Chết thật, sao mà chỉ quan tâm đến bạn trai thế này? HH đi khám bệnh cũng thích y tá nam thôi. Cứ gặp chú Ph y tá là y như rằng em dịu dàng nữ tính, túm áo túm váy cười lỏn lẻn. Còn gặp cô y tá thì em gào lên khóc ầm ĩ. Hix.
Em tập nói bi bô tiếng mẹ đẻ thì anh tập nói...ngọai ngữ. 2 tháng đầu vào trường mới anh mù tịt, ngồi nhìn Cô mà chả hiểu Cô nói gì. Được cái anh không than van gì cả, chẳng có dấu hiệu chán nản. Ba Mẹ cũng chẳng ép. Cô bảo về nhà Ba Mẹ nên nói tiếng Anh với con để con nhanh quen với ngôn ngữ mới hơn. Tình thiệt mà nói, Ba Mẹ không quen giao tiếp bằng tiếng Anh ở nhà. Mẹ nghĩ việc học thì cứ từ từ, vả lại Mẹ không muốn con quên tiếng mẹ đẻ và sợ làm HH bị rối. Bù lại, để giúp anh Hai , Mẹ mua cho Hai bộ Discover English with Ben & Bella. Từ lúc có bộ đĩa đó, vừa giải trí vừa học, anh Hai bắt đầu bập bẹ nói 'ngọai ngữ' nhiều hơn. Đầu tiên là Hai có thể 'thấy mặt đặt tên' tất cả thể lọai trái cây, thú vật, xe cộ thông dụng. Cô giáo khoe với Mẹ là dạo này Hai hiểu Cô nhiều hơn dù vẫn ít phát biểu. Tất cả những khẩu lệnh thông thường trong lớp Hai đã có thể làm theo. Mẹ tạm yên lòng. Thi thỏang, Mẹ nghe Hai đọc vanh vách 24 chữ cái để 'khoe khoang' với HH. Có khi thì Hai 'dự báo thời tiết': sunny/ rainny/ cloudy day. Tối hôm qua Mẹ được 1 cú bất ngờ. Hai vừa xem TV vừa uống sữa, Mẹ thấy Hai cứ ngậm ống hút mà chả thấy sữa lên xuống trong ống hút gì hết (Hai uống Milo mà nên dễ nhận ra lắm). Mẹ nhắc nhở. Hai há miệng ra cho Mẹ thấy sữa trong miệng rồi càm ràm: mommy, milk in my mouth. Mẹ há hốc miệng nhìn Hai rồi giả lơ như không nghe (dù trong bụng cũng khóai chí lắm). Lát sau, khi đi ngủ, Mẹ giả bộ kể HH nghe: hồi nãy Mẹ nghe anh Hai nói tiếng Anh hay lắm đó, Hân có nghe hông? Anh nằm úp cái gối lên mặt cười tủm tỉm.
Được khen anh bắt đầu hứng chí lên, xổ tùm lum. Chiều nay, HH đang hát 'Bắc Kim Thang', anh la lên: stop, listen teacher (bỏ mất chữ 'to', hehe). Và 'teacher' dành sân khấu hát líu lo cái bài hát 'nursery rhymes' bài này qua bài kia. Nhưng khổ lắm, có khi anh thực hành chẳng đúng chỗ. Em HH vừa lim dim ngủ, anh lắc lắc em: wake up, wake up. Mẹ hỏang hồn lôi anh ra. 9.30 p.m. mà anh xúi HH 'wake up' thì chắc Mẹ hic hic, hu hu quá.
Cả 2 anh em đều đang bập bẹ tập nói nên chuyện 'giao thoa' là điều không tránh khỏi. Mẹ dạy HH nhận biết trái cây chỉ từng trái hỏi em, em trả lời vanh vách: trái cam, trái lê, trái chuối....Tự dưng tới trái táo em dõng dạc: apple. Mẹ lè lưỡi hỏi lại, em mới thỏ thẻ: trái táo. Em làm Mẹ hết hồn hòai. Có bữa HH nhặt 1 chữ trong đống aphabet bằng cao su của anh Hai đưa cho Mẹ: Mẹ, [Bi:] (B), [ai] (I). Hay có khi con cầm cái đồ cột tóc bằng thun tròn vo của Mẹ đọc lẩm nhẩm [ou] (O). Anh Hai nhận mình là 'teacher' từ cái khỏan học chữ này, Hai dạy Hân đọc alphabet đó (chứ Hai còn biết dạy ai trong nhà nữa giờ, haha). Ai nói gì mà HH không ưng là HH chu mỏ lên, lắc đầu nguầy nguậy: no, no. Mẹ tòan phải lờ đi, vì sợ HH tưởng hay, cứ học song ngữ kiểu vậy hòai thì sẽ ảnh hưởng tới phát âm tiếng Việt của con. Mà khổ lắm, tối nào dạy HH học nói, Hai cũng kè kè sát bên. Chỉ hình hỏi HH, HH trả lời tiếng Việt là Hai sẽ chua ngay 1 chữ bằng tiếng Anh. Hân vừa 'Mẹ' thì Hai 'mommy', Hân vừa 'xe búyt' thì Hai 'bus'. Chữ nào Hai không biết, Hai bắt Mẹ phải chỉ cho Hai 'tên tiếng Anh của cái này là gì?'. Thế là HH dù muốn dù không cũng bị học theo Hai. Haizz...
Mẹ buồn cười nhất với khỏan tranh nhau hát. HH 'Bắc Kim Thang' thì Hai phải gào lên 'The more we get together...', HH vùa 'bà ơi bà...', bên kia Hai hí hửng 'rain, rain go away...'. Chỉ có 2 bài chịu hát chung trong hòa bình thôi đó là 'twinkle, twinkle little star' và 1 đọan trong bài 'Cùng Nhau Hòa Đàn' của nhạc sĩ Trần Văn Khê 'hò xự hò, xang xự xang, xê cống xê...'
Mẹ thích nghe 2 đứa bi bô dù là tiếng gì. Và cho dù sau này 2 con sẽ chọn ngôn ngữ nào là ngôn ngữ chính của mình đi nữa, Mẹ chỉ mong tụi con biết nói điều hay lẽ phải. Sáng nay đưa Hai đến trường, Mẹ hỏi Hai: chiều nay con có muốn đi bơi với Mẹ không? Hai trả lời: có. Mẹ hỏi Hai: chữ dạ đâu con. Hai trững giỡn: con làm rớt dưới đường rồi. Mẹ nghiêm mặt im lặng. Hai biết Mẹ giận. Tí xíu sau Hai khều khều Mẹ: Mẹ ơi, dạ có. Con lượm chữ dạ lên rồi. Tối Hai hỏi Mẹ: sao phải dạ. Mẹ giải thích chuyện lễ phép Hai nghe. Từ đó đến tối, Mẹ nói gì, hỏi gì Hai cũng dạ ngọt xớt. Em HH cũng bắt chước 'dạ có'. Nghe mát lòng mát dạ gì đâu.
Vậy mà đã 2 năm kể từ khi Mẹ chụp tấm ảnh này cho con. Con trong ảnh được 18 ngày tuổi, vẫn nằm phòng dưỡng nhi với những chẩn đóan chập chờn từ bác sĩ, làm Ba Mẹ rối cả ruột. Sáng đó, Mẹ đến bệnh viện rất sớm, mang theo cái khăn màu hồng mua cho con từ lúc siêu âm biết con là con gái. Cho con bú xong, Mẹ quấn HH vào cái khăn hồng này, chụp 1 tấm ảnh, rồi Ba Mẹ cùng con lên ambulance vào NĐ1 chụp X-Quang thực quản cho con. Lúc chụp tấm ảnh này cho HH, Mẹ đang tràn đầy lo lắng. Mẹ hồi hộp không biết kết quả sẽ như thế nào. Con sẽ trở về bệnh viện FV để chuẩn bị làm thủ tục ra viện như Mẹ mong đợi, hay sẽ bị giữ lại điều trị ở NĐ1, và Mẹ tiếp tục mỏi mòn chờ đón con về cúng đầy tháng. Lúc lên ambulance, Ba ngồi đằng sau với con, Mẹ mới sanh non ngày nên bác sĩ ưu tiên lên ngồi buồng lái với bác tài. Ngồi 1 mình, Mẹ lấy điện thọai ra xem lại hình vừa chụp con. Dù rất yếu ớt (Mẹ nhớ lúc đó HH chỉ chừng 2.8kg thôi) nhưng ánh mắt của con rất 'khỏe' và có vẻ gì đó tinh nghịch. Tự nhiên Mẹ cảm thấy lòng bình an hẳn. Và kết quả chụp hình hôm đó không có gì bất lợi cho sức khỏe HH, 2 ngày sau con được xuất viện. Chỉ có Mẹ mới biết tấm ảnh này là bùa hộ mệnh của Mẹ trong suốt quá trình nuôi HH. Mỗi lần HH bệnh, mỗi lần Mẹ thấy lo lắng về sự phát triển của HH, Mẹ lại lấy tấm ảnh này ra nhìn. Ánh mắt 'no fear' của con làm Mẹ yên tâm lắm.
Mẹ không muốn kể về những khó khăn đã trải qua trong 2 năm đầu đời của HH. Ừ, nuôi HH cực thiệt đó nhưng Mẹ cực thì con cũng có sung sướng gì đâu. Mỗi lần bệnh, con là người chịu đựng nhiều nhất. Bao nhiên kháng sinh vào người. Bao nhiêu lần ra vào viện truyền nước, truyền dịch. Mẹ nhớ hòai tiếng khóc thét lúc con 8 ngày tuổi khi vain truyền ở tay của con bị hư và bác sĩ phải lần gót chân con tìm vain khác. Mẹ bị bắt ra đứng chờ ngòai hành lang, mắt không thấy, nhưng tai không thể nào không nghe tiếng khóc ngằn ngặt vì đau của con. Bệnh họan riết con đâm ra 'ghiền' thuốc và bác sĩ. Ai đời, Mẹ mới loay hoay rút thuốc từ chai ra, con đã đứng há to miệng chờ sẵn. Vừa buồn cười vừa xót xa. 2 đứa cùng bệnh, Mẹ dẫn đi bác sĩ, anh Hai khám trước, con đứng giật giật quần bác sĩ hối thúc: Hân nữa, Hân nữa. Từ bác sĩ Loan đến bác sĩ Amir, những bác sĩ ruột của con ai cũng buồn cười. Bế con lên khám, con tự động nghiêng trái cho bác sĩ khám tai trái, nghiêng phải cho bác sĩ khám tai phải, và tự há họng nói Ah....rõ to cho bác khám họng. Có lẽ con là bệnh nhân hợp tác nhất của các bác sĩ. Mẹ cứ đùa là HH rành qui trình khám còn hơn y tá. Phòng khám FC là mối quen của con. Cứ thấy con là các chú y tá P, S hỏi ngay: Gia Hân bệnh gì đây con, vô đây chú cặp nhiệt cho. Có bữa Mẹ phải hỏang hồn đính chính: cháu đi khám định kỳ chích ngừa chú ơi. 'Giai thọai' vậy đó, thương con vô cùng.
HH đang tuổi tập nói tía lia suốt ngày: Mẹ Ti, Ba Xanh, ông Ngại... Cô nàng thích gọi tên mọi người để mọi người dạ đáp lời. Bữa nào gọi mãi chả ai dạ, nàng tự kêu 'Hân' rồi tự 'Dạ' luôn, haha. 2 tuần nay HH bắt đầu nói nhiều hơn hẳn, nói cụm từ và câu 4-5 chữ rồi. Hôm qua Mẹ hỏi HH: Dì Điệp đâu rồi H? H chúm miệng trả lời: Ịp về pê rồi (Điệp về quê rồi). Anh Hai lăn ra cười, HH mắc cỡ, nhảy thót vào lòng Mẹ hét ầm lên: Mẹ oi, anh chọc, anh chọc. HH còn biết đọc thơ nữa: bắp cải xanh, xanh man mát... Rất trùng hợp là anh Hai cũng biết đọc bài này vào sinh nhật 2 tuổi. HH thuộc hết tất cả các lọai thú từ thú nhà đến thú rừng. Nhưng chỉ có người trong nhà mới hiểu HH nói gì. Ví dụ, 'vằn' là ngựa vằn, 'bấu' hoặc 'vấu' là con gấu (mỗi lần đọc đến đây là HH nhìn quanh nếu có anh Hai, HH sẽ đọc thật nhỏ giọng vì Hai chuyên đời trêu chữ 'bấu' của HH), 'kìu' là 'cừu' (nanny là người Bắc mừ), 'câu cổ' là hươu cao cổ (khó hiểu chưa?), 'tsỏ' là thỏ... Còn cái sự này mới là dở khóc dở cười. Một bữa tới giờ 2 anh em được phép coi TV. Anh Hai đòi bằng được 'Mèo Chuột', HH thì cứ gân cổ lên, dậm chân phành phạch: không, 'Cồ Xa', 'Cồ Xa'. Mẹ ngớ người: 'Cồ Xa' là cái gì, đưa đĩa nào cũng không chịu. Anh Hai đủng đỉnh giải thích: nó đòi 'twinkle twinkle little star đó Mẹ'. Mẹ bán tín bán nghi. Anh Hai cười cười cầm cái đĩa 'Baby Einstein' (trong đó nhạc nền là bài twinkle twinkle little star) đưa cho HH, cô nàng hí hửng: Cồ Xa, Cồ xa. Lúc đó Mẹ mới hiểu à Cồ Xa là ghép từ twin
Phiên dịch của HH bây giờ hết là Mẹ rồi. Anh Hai hiểu HH nhất nhà. Hôm qua cả nhà đi ăn. HH cứ chỉ tay vào cái gì đó giữa bàn ăn, nói gì không ai hiểu. Cả nhà lúng túng, con thì bực mình vì chả ai hiểu mình, cứ gào lên. Anh Hai lẳng lặng cầm miếng tàu hủ ky chiên đưa cho HH kèm thêm 1 câu: bánh nè (Mẹ thề là Mẹ không nghe cái gì liên quan đến chữ bánh hết), HH nín khóc ngay, cười hì hì, lịch sự 'cám ơn anh'. Cả nhà buồn cười 2 anh em quá trời. HH giờ là fan hâm mộ của Hai. Hai làm gì HH làm cái đó. Hai nói gì, HH cũng vuốt đuôi theo. Hai đang đi bị té (té thiệt đó), HH đi sau cũng phải giả bộ khụyu chân ngã xuống cho giống. Anh Hai thì khỏi nói, mê em lắm. Mê tới mức đem tất cả thú nhồi bông trong nhà ra đặt đủ lọai tên Hân: con ếch màu cam là Hòang Hân, con búp bê hồng là Minh Hân rồi gì gì nữa đó Mẹ nhớ không nỗi. Anh Hai nhất định bảo là Mẹ đang có bầu (hic, cái pụng 'niềm đau chôn dấu' của tui) và em bé trong đó là Ti Hân (haha). Hỏi tại sao cứ Hân hòai, anh kêu là Hân dễ thương. Thưong nhau lắm mà cắn nhau cũng đau. Ta nói ngày nào cũng có chuyện um sùm bát nhã. Nạn nhân phần lớn là anh Hai mới chết chứ. Hai đứa chơi với nhau, gây nhau, cấu chí nhau, em HH đạp anh Hai 1 cái, Mẹ thấy rõ ràng vậy mà ngay lập tức cô nàng nhão nhẹt: Mẹ oi, anh đạp, hức.
Chiều nay Mẹ đến trường đón về, cô nàng chạy ào ra hí hửng chỉ lên đầu. Mẹ phì cười, chu choa, dây thun đỏ đỏ đầy đầu, sau lưng là 3 cái sừng trâu lưa thưa có mấy sợi tóc. Mái tóc của HH là 1 trong những 'tất niềm' của Mẹ (chữ này mới chôm từ kịch NNTS của TL). Mẹ rất lo là sau này sẽ loe hoe ít xỉn như tóc Mẹ cho mà coi. Ba cấm tiệt không được làm kiểu gì trên đầu HH hết, không kẹp và nhất là không cột vì Ba sợ đứt tóc con gái, mái tóc vốn đã ít ỏi lắm rồi. Mẹ chụp ngay tấm này kỷ niệm rồi vội vàng tháo tóc ra (mà cũng chả kịp với HH, nàng tự tháo rồi), Ba mà thấy lại nhăn cho coi. Kể ra, HH thắt bím thế này nhìn xinh lắm chứ, ra dáng con gái hơn nhiều. Cái đang cầm nhâm nhi trong tay được gọi là 'siêu nhân', vì trên bao có in hình siêu nhân. Suốt ngày bắt chước anh Hai, nhảy tưng tưng gọi mình là 'siêu nhân vàng' (chính xác đọc là vòang, hihi). Nhìn cái đầm HH đang mặc lại nhớ chuyện tếu lâm khác của HH. Cô nàng này cực lạ nhé. Chỉ thích đồ cũ không thích đồ mới. Mỗi lần, Mẹ mua quần áo, giày dép mới về là được 1 phen khổ sở với cô nàng. Không cách chi tròng vào người HH được. Phải lừa hôm nào hào hứng đi chơi quá, mặc đại thì ok. Mặc 1 lần thành đồ cũ thì lần sau nàng sẽ mặc tiếp. Nhưng riêng khỏan giày là căng nhất. Giày cũ rách bươm, Mẹ bỏ thùng rác, nàng ra lục vào mang tiếp. Đem bỏ thùng rác hẳn bên ngoài mới thôi, hậm hực mãi mới chịu mang giày mới. Trong tủ có đôi giày xinh lắm, nguy cơ sắp chật mà nàng chưa chiếu cố cho mang vào chân lần nào. Mẹ gọi HH là Hân cái bang là vì vậy. HH khó khăn với cả Mẹ nhé, hôm nào Mẹ mang giày mới (có khi chỉ là mới trong mắt HH thôi) là em lăn ra khóc, Mẹ phải thay đôi giày quen thuộc thì mới thôi. Hổng hiểu nỗi. Cái đầm đang mặc là đồ mặc khính nhé, qua HH chà lết nay cũng cũ lắm rồi nhưng sáng nào đi học cũng phải lôi ra bỏ vào giỏ. Khổ vậy đó.
Hồi nào nhỏ chút chun, trùm khăn, trùm áo kín mít, nhìn như bà già mà giờ cô nàng đã lớn đại thành... thiếu nữ 2 tuổi rồi (hihi). Bắt đầu biết bướng, biết cãi, biết phô bày cá tính. Nhưng cũng bắt đầu biết thể hiện tình cảm, ngọt ngào như hũ mứt dâu Mẹ hay sên cho 2 anh em ăn bánh mì. Đi đâu mọi người cũng quở là Mẹ nuôi HH dở ẹt, HH nhỏ xíu con hà. Hồi đầu còn buồn, riết rồi Mẹ quen. Đâu có ai hiểu được những khổ cực Mẹ con mình cùng nhau chịu đâu HH há. Thôi thì Mẹ con mình ráng nà. Mẹ sẽ 'về vườn' ít lâu, dành trọn thời gian chăm sóc con, giám sát thực đơn ăn uống, ngủ nghỉ của con (bây giờ cũng đã làm nhưng con + công việc = mẹ đuối quá, hix). Hy vọng HH tuổi lên 3 sẽ khỏe hơn bây giờ nhiều nhiều nghen. HH thưong Mẹ mà, HH không phụ lòng Mẹ đâu con gái ha.
