Tấm ảnh yêu thích của M nè. M chụp hình này cho Hân Hân ngoạn mục lắm. Như mọi ngày, HH trèo lên bụng M ngồi (cái ghế này êm lắm đó), tự dưng M nảy ra ý định chụp hình HH. Thế là M nhờ anh Hai lấy dùm cái máy chụp hình, M vẫn nằm, HH vẫn ngồi trên bụng, anh Hai thì đứng cạnh bên hihi. Một tay M vịn HH, tay còn lại chụp liên tục. HH nhìn xuống cười xinh với M vậy đó.
2 tuần sau thôi nôi, HH lại bệnh. Hơi quen quen với cái kiểu mỗi lần bệnh là sốt cao liên tục của con rồi nên lần này M bình tĩnh hơn. Và trộm vía, dù cũng sụt sịt hết cả tuần, bỏ ăn cũng chừng đó thời gian nhưng con không bị sốt cao và lâu như những lần trước. Bữa nay thì HH khỏe rồi, ăn lại khá khá rồi.
Bệnh thì bệnh, nhưng HH vẫn nghịch lắm. Bây giờ con biết lấy tay chỉ trỏ đủ thứ hết. Con thuộc lòng tất cả các loại bông hoa trên nệm, trên áo quần của M và của con. Cứ hỏi hoa đâu là duỗi thẳng ngón tay trỏ ra chỉ dí vào cái hoa. Có bữa đang nằm trên nệm, M hỏi hoa đâu, con nguây nguẩy bò đi, M tưởng hổng chơi nữa, ai dè, tới đầu nệm kia, kêu: Mẹ Mẹ. Quay lại thấy con gái đang chỉ cái hoa ở đầu nệm đó. Cắc cớ chưa?
Con còn biết chỉ M nữa (hãnh diện nghen, M là người duy nhất được con chỉ trong nhà đó). Hỏi M đâu, con chỉ thẳng vào ngực M và kêu: Ti, Ti. Hết hồn chưa? Mà con sáng tạo lắm nhé. Bữa nào gọi M hoài mà M chưa kịp lên tiếng là con kêu thẳng tên cúng cơm luôn: Ti, Ti. Hôm bữa HH bị anh Hai chỉnh rồi: M Ti mà, hổng phải T, B gọi M bằng Ti, Hai gọi M là M, em gọi là M Ti. Hì hì.
Con cũng biết nhiều trò chơi lắm rồi. Ú à thì xưa xửa xừa xưa rồi. Bây giờ HH sành điệu hơn, M nói đi chợ nhức đầu quá là HH lấy 2 tay đập nhẹ lên đầu, cười nắc nẻ. HH biết vỗ chân chơi nu na nu nống. À, mỗi khi chỉ đúng bông hoa hay gấu hay banh trên nệm là nàng tự vỗ tay khen mình. Vỗ hoài hổng thấy M hưởng ứng là gọi: M, M (M mà lơ là gọi tên luôn). Hai ăn hiếp HH hay là HH ăn hiếp Hai mà hổng được, lập tức gọi M mét ngay. Cái mặt hất hất lên trời, cái miệng xinh xinh xí xô xí xào nhìn ghét lắm.
HH không bày tỏ tình cảm ồ ạt như Hai. Hai mà tình thương mến thương lên là Hai ôm riết ôm róng, nghiến răng hun hoặc béo M hay em. HH đằm thắm hơn, con gái mừ. HH đang chơi mà nhớ M, chỉ lẳng lặng bò tới, nếu M đang nằm thì HH úp mặt lên bụng (2 anh em giống nhau y đúc ở khoản này), tủm tỉm cười 1 mình, nằm tí rồi bò ra chơi tiếp. M đang ngồi thì bò tới úp mặt vào đùi. Cưng lắm.
M yêu những buổi sáng M lên phòng HH, nằm cạnh con hít hít mùi tóc chua chua, nhìn con ngủ. Thức dậy thấy M là con cười toe, lăn qua rúc vào lòng, bắt đầu bi bô. M tập thể dục cho HH, nói chuyện với HH, sau đó bế HH xuống phòng tắm nắng với Hai. Trong ngày đây là khoảng thời gian 'riêng tư' duy nhất của 2 mẹ con mình. Hai thức dậy là bắt đầu ồn ào, tranh giành M và M phải chia thời gian ra cho 2 đứa. Qui định rõ ràng rồi, tối M dỗ Hai ngủ. Sáng M đánh thức HH. Hổng phân chia vậy là 2 đứa 'kiện tụng' tùm lum sao? Hihi.
M đang đi công tác, nhớ 6 cái răng xinh của HH quá.
. Sau khi đã sắp xếp nhà cửa đâu vào đó (có nghĩa là trải cho cái mền phẳng phiu không nhăn nhúm), con tuyên bố (chỉ vào người): đây là đầu bếp nè M, đầu bếp nấu phở bò M ăn nha (vừa nói con vừa khum 1 tay làm chén, 1 tay làm muỗng, lùa lùa vào miệng trông rất dễ thương). M ngạc nhiên không biết con học trò chơi mới này ở đâu nhưng cứ để yên cho con 'sáng tác'. 
. Đúng bài trong lớp mẫu giáo luôn. Hai bê chén cơm hạt...không khí tới cho Hân, lấy tay làm muỗng đút. Hân Hân cũng há miệng, cười hè hè đớp một cái
.
.
.
. Party mà.
). Còn ổ bánh kem bà 6 tặng trong tủ lạnh, anh hăm he rồi: tối nay anh đi học về, mình hát Happy Birthday rồi ăn nha (qua 1 ngày rồi mà vẫn còn dư âm sinh nhật)
. Lúc này Hân đã thay đồ theo ý của B vì B cứ nhằn là bộ đồ này nóng nực. Lát nữa còn thay nữa nha. Bác 5 mua áo cho Hân và muốn Hân phải mặc liền à.
(Giống ai mà lẽ sự thấy ớn. Ngày thường kêu tập thể dục thì nói là con tập trong trường rồi. Không thì than nóng trốn tập.)
(túm lại là ai cần nghỉ ngơi ta? Và túm lại ở đâu ra cái chữ nghỉ ngơi già ngắt này vậy?)
BM đi công tác riết, con bị nhập tâm luôn. Bây giờ bài học cám ơn và xin lỗi thuộc hơi bị nhuyễn. Nhưng toàn là dùng để sửa lưng người ta thôi. Tới lúc cần xin lỗi và cám ơn thì có khi phải đợi M nhắc.
